清水聖策の装飾性

県立美術館市民ギャラリーで「清水聖策とその仲間たち展」をやっていた。久しぶりに清水聖策さんの絵を観た。かつて「領土シリーズ」というテーマで描いていたように思うが、最近では「水上シリーズ」に変わったようだ。今回はそれら２００号クラスの絵画はなかった。(作品は「水上の浄風」2005)

そのシリーズでこの人は様々な人物を横に配列し、人の一生や、多様な性格、聖邪も含めて、人間を描き込んできた。優れたデッサン力はいうまでもないが、私はこの人の絵の装飾性に惹かれる。そういう表現が適切であるかどうかわからないが、どんな題材を描こうと「美しくなければ絵画ではない」といった信念があるように思う。

計算しつくされた構図はシンプルであるが、描かれた人物ひとり一人の物語をいろいろと空想することができる。ひとり一人は孤独でもある。恐らく清水さんは人間の一生なんて蜃気楼のようなものだと思わせておいて、しかしそれぞれの人物や人の一生を愛さずにはおられないという心境が伝わってくる。どんなに惨めな、無様な、醜い人生さえも、澄んだ眼で見つめている。それさえも美しいと感じているのかもしれない。画面は決して明るくはない。どちらかというと暗い色調であり、冷たい印象さえうかがえる。しかし、どこか良い意味での装飾性を感じるのだ。その装飾性が美しさを意識させる。

今回の作品展では８点ほど清水さんの小品が並んでいた。そのなかで私は「ラッパ」が気にいった。闇を背景に少年がラッパを吹いている。その先からメロディとともに、白い綿毛のような、白鳩のようなものが飛び出していく。非常にシンプルな絵であるが、ここにも抑制の効いた装飾性を感じるのだ。そういえば、先の水上シリーズでも必ず楽器を手にした人物が描かれていた。楽器を配置し、音楽を奏でる（意識させる）ことで、絵画の平面性を越えようとしているのだろうか。あるいは弦や笛の音に何か超越的なものの存在を意識させようとしているのかもしれないと感じた。

杉田文庫展

先日、宮崎県立美術館に「美のひととき展」を観にいった。そのなかで瑛九の独創性や先見性に改めて驚いた。この地に生まれ、どのような影響を受け、その感覚をどのように磨いていったのか。その謎解きがひとつわかったような気がした。それは昨日の昼休み、近くの県立図書館に出かけてみたときだ。ここでは「図書館の隠れた名品たち（杉田文庫展）」が開かれていた。わたしは杉田直のことをあまり知らなかった。

杉田直は明治２年大阪に生まれる。佐土原藩士であった父が藩の更進生として大阪に赴任していた。明治５年に帰郷。明治２１年１９歳のとき、先の高鍋藩主・秋月種樹に漢詩を学ぶ。医学の道を志し上京。明治２４年に独学で医術開業試験に合格。明治２８年夏２６歳のとき、日本眼科の父と称された河本重次郎に師事して眼科医としての道を歩み始める。秋月種樹や高木兼寛に激励されてのことという。明治３１年帰郷して眼科医院を開業。宮崎で初めての眼科医院の開業であった。明治４４年二男秀夫が生まれるが、それが後の芸術家「瑛九」である。

また直は俳人杉田作郎としても活躍する。俳句の出会いは東京時代に遡る。「秋声会」時代の戸川残花、「ホトトギス」での夏目漱石、高浜虚子、内藤鳴雪など、当代一流の人々と交友を深めている。その後、作郎は荻原井泉水主宰の「層雲」に共鳴し、自由律俳句へ傾斜していく。そのきっかけには種田山頭火の来訪もある。山頭火は「行乞記」のなかで「夜はまた作郎居で句会、したゝか飲んだ、しゃべりすぎた、…予想したような老紳士だった、二時近くまで四人で過ごした」と記している。俳人杉田作郎は正岡子規の「ホトトギス時代」、河東碧梧桐の「新傾向時代」、荻原井泉水の「層雲時代」、と三つの時代を通じて３万句にものぼる句を詠んだ。昭和３５年１２月７日永眠、９１年の生涯であった。 「柿の赤さはつゝみきれない」作郎（写真は宮崎神宮東神苑にある句碑）

一方、瑛九は本名・杉田秀夫。１９１１年宮崎生まれ。１５歳で『アトリヱ』『みづゑ』など美術雑誌に評論を執筆。１９３６年フォトデッサン作品集『眠りの理由』を刊行。翌年自由美術家協会創立に参加。既成の画壇や公募団体を批判し、戦後、デモクラート美術家協会を創立。靉嘔、池田満寿夫、磯辺行久、河原温、細江英公ら若い作家たちに大きな影響を与えた。油彩、フォトデッサン、版画などに挑み、独自の世界を生み出す。瑛九の作品は実に多彩である。当時まだ新しい技法であった銅版画、石版画にも独学で取り組んだ。表現様式も印象主義、シーュルレアリスム、キュービスム、抽象と次々に変転している。１９６０(Ｓ３５)年４８歳で永逝。

恐らく、瑛九はその父親の影響下に育ったといえるだろう。自由律俳句はその大きなきっかけになったかもしれない。若くして自由闊達な批評精神を培っている。しかし、直の交友関係の広さには改めて驚かされる。柳田国男がその民俗学の端緒を開いたという椎葉体験（「後狩詞記」を記す）の時、椎葉に行く前に宮崎で杉田直に会っている。明治４１年夏のことである。そのことは今回初めて知った。彼らはほぼ同世代である。

それから佐土原藩の祈願寺住職であった野田泉光院が著した「日本九峰修業日記」を１９３５（Ｓ１０）年に直は編集出版している。自らのルーツ探しがあったのかも知れない。「六十六部廻国供養塔」（長曽我部光義、押川周弘共著）はこの書物から触発されて、宮崎での六十六部廻国塔調査を始めたと聞いている。杉田文庫に残された資料には、その豊富な内容から、今後、新たに光をあてられるべきものがたくさんあるような気がする。その発掘のなかにこの地における文化的土壌の豊かさも見えてくるかもしれない。

この杉田文庫展では、夏目漱石の直筆の手紙にも興味を持った。行間（空白）をたっぷり取り、何か気品を感じさせる文字であった。直との関係がどのようなものであったのか、当時どんな話を交わしたのか、興味はつきなかった。

チェーホフと現代

高森文夫に影響を与えた文学者に日夏耿之介とチェーホフがいる。しかし、文夫の作品を読んでみると日夏耿之介より、チェーホフの雰囲気をより多く感じる。詩集「舷灯」のあとがきにも、生涯愛読したのはチェーホフだったと書いている。性格的にも、考え方においても、生きる態度においても、どうもチェーホフに近かったのではないか。チェーホフの何が高森文夫を惹きつけたのか。

二人の生きた時代背景を調べてみると、戦争や革命など古い体制が崩れつつある時代である。それだけ出口の見えない、夢や希望、期待などが持てない時代であることに気づかされる。つまり生きる意味をなかなか見出せない時代ではなかったかということである。生きる意味を持てないと感じた時に、人はどのように生きることができるのだろうか。死ではなく、生きることを選ぶには、世界をどのようにとらえたかということである。

チェーホフはまず生きる意味を持ち得ない状況を細かに文章化していった。価値判断を介入させることなく、とにかくことばにしていったのである。その結果、意味のないと感じた深刻さが、ある時、非常に滑稽に映ったのである。深刻にとらえる生真面目さが可笑しく感じられたのである。それはなぜだかわからない。無意識にその深刻さから逃れようと笑いがこみ上げてきたのかも知れない。チェーホフは若い頃から肺結核を患い、常に死を意識していた。しかし、自らが医者であるため、その病気を客観的に見る目を持っていた。その多様性が視点をずらす役目を果たしたのかもしれないし、本質的にユーモアを持った性格であったのかもしれない。つまり、チェーホフは生きることを喜劇としてとらえたのである。

例えば、最後の戯曲になった「桜の園」は、所有地を不動産業者に売り払う没落貴族を描いたが、内容とは裏腹にタイトルには「喜劇」と記されている。また大女優を目指しながら落ちぶれていった女を描く「かもめ」も、内容は悲劇的でありながら喜劇として想定されている。劇作家としては虚無や絶望を笑うことで、意味のない生活を生き延びる手段として考えたのである。とにかく深刻さをアイロニー、反語としてとらえる眼をもっていたということである。これは中原中也にもつながる眼である。どうしようもない状況は笑うしかないのである。

もうひとつは、繰り返される日常から眼を離さなかったということである。それがチェーホフの静劇の意味である。ドラマは起きない。生きる意味を失った時、地位や名誉、財産、あるいは知識も含めて意味を持たなくなる。残るのはただ単調に繰り返される日常の生活だけである。なぜかわからないが、退屈な日々の暮らしを見つめ通したのである。彼の初期の短編もほとんどがそのスケッチである。だから彼は作品も含めて、自分が死んだ後は何も残らないと考えていた。実際はそうではなかったが、作品のなかで彼は、自分の価値判断や自己主張を務めて隠そうとしている。自分を消し続けたのである。性格的にもシャイでラディカルだったといわれているが、生きる意味がないと自覚した時に、あえて退屈な日常生活に固執し続けたのである。死なないで生きるためには、日常に埋没するしかない。自らを無化し、消去し続けることでしかないと考えたのであろう。作品の登場人物は至るところでその退屈さを批難しているが、チェーホフは繰り返しその退屈さを描写するのである。

それは例えばサハリンへの旅が関係しているかも知れない。彼は３０歳の時に３ヶ月をかけてサハリンに行き、シベリア流刑地の生活をつぶさに調べている。なぜそうする必要があったのか、よくわからないが、そこで彼が見たものは、自分を棄てるしかない流刑者の生活であった。生きる意味はない。もちろん希望もない。自らを消しながら生きるしかない流刑者の姿であった。しかしそれはある意味で抑圧された庶民や労働者の生活と同じであったのかもしれない。あるいは没落していく貴族の生活と同様であったのかもしれない。どのような階級にあろうと、どのようにドラマ化しようと人々の暮らしは流刑者の生活とそれほど変わらないということに気付いたのである。その気づきが、さらに退屈な生活を送る人々の暮らしや会話、人間関係へと眼を向けさせたのである。

三つ目は自然の永遠性を意識したということである。生きる意味がないという自覚は、どうしようもないやるせなさがつきまとう。野鳥のかもめを撃ったトレープレフは、結局、自らのやるせなさのなかで自殺してしまう。ワーニャ伯父さんも自殺しようとする。しかし、大女優を目指しながら落ちぶれてしまったニーナも、恋に憧れながら屋敷に残されたソーニャも耐えて生きることを選択する。そのやるせなさに耐える。なぜそれができたのかということである。ソーニャは医者アントロポフが語る森が人に与える役割に感銘を受けている。
例えば「谷間」という小説では、幼い息子を殺されたリーパに荷馬車のお爺さんが語りかける。「行きてりゃ、いいことも悪いこともあるさ。しかし母なるロシアはでっけえんだ」といって自然の大きさや永遠なる大地へと眼を向けさせる。チェーホフは自然の永遠性と一体化することによって労働や生活や孤独を堪え忍び、生きる力を得ていたような気がする。
生きることを喜劇としてとらえること、日常の繰り返しを大事にすること、自然の永遠性に眼を向けること、この三つがチェーホフにとっては、死の淵にありながら、生きる道ではなかったか。

しかしそのきっかけをどのようにしてつかんだのだろう。彼は作品のなかで様々な音を効果的に使っている。例えば、「桜の園」では、木に斧を打ち込む音で幕が閉じる。「かもめ」ではどこかでトレープレフが自殺する銃声が劇の終わり近くに聞こえる。「ワーニャ伯父さん」ではこれも最後の方で夜番の拍子木の音が聞こえる。「三人姉妹」でも最後に楽隊の音がでてくる。そしてオーリガに「楽隊の音はあんなに楽しそうに力強く鳴っている。あれを聞いていると生きていきたいと思うわ」といわせている。いろんな音が何かを気づかせてくれている。その何かはわからない。とにかく何かを気づかせてくれるのは、ことばではなく音なのである。しかもそれは劇の、物語の背後から聞こえてくる。その意味するものは観客や読者の想像に任されている。音で我に帰り、生きる意味を考えさせようとしているようである。

それともうひとつは「呼びかけ」である。これは岩波新書「チェーホフ」で浦雅春という人が書いているが、チェーホフのタイトルには呼びかけが多いということである。「かもめ」しかり、「ワーニャ伯父さん」しかり、「かわいい女」しかり、「犬を連れた奥さん」しかりである。すべてこれらはロシア語では呼びかけだという。ある画家の失恋物語を綴った「中二階のある家」でも、最後は「ミシュス、きみはどこにいるのだろう」というよびかけで終わる。呼びかけというのは、相手の存在をまるごと抱きしめること、抱きかかえることだという。

とすれば、チェーホフはいろんな人間を描きながら、等しく彼らを愛したことになる。絶望の淵にありながらである。死の淵にあったからこそ、人を愛おしく感じたということかもしれない。この「呼びかけ」に生きる可能性を賭けていたのだろう。その根底には人間への信頼と生きることへの渇望が大きく横たわっていたのではないか。この音と呼びかけは「ここにはないどこか」を連想させる。極めて静謐で、詩情豊かな世界である。

高森文夫はそのチェーホフを生涯愛読していた。多くを語らなかったのは、チェーホフのように自己主張せず、自らを消し続けてことに美意識を感じたのかもしれない。早くに母を亡くし、親密であった中也を亡くし、長男朔夫を亡くし、シベリアを体験するなかで、戦後も生きる意味を問い直していたものと思われる。その哀しさや寂しさを抱えて、チェーホフの作品や生き方に多く共鳴していたのだろう。

チェーホフは１９０４年４４歳で亡くなった。４年前の２００４年が丁度没後１００年にあたるということで、世界中でチェーホフの演劇や展示会、シンポジウムが行われた。その後も一種のチェーホフ・ブームというものが続いている。今、格差社会といわれ、競争原理と成果主義、評価制度などで、若者も含めて多くのホームレスや都市難民が生まれている。世界では戦争が絶えない。そんな時代の雰囲気はチェーホフの生きた時代ととても似ているような気がする。

また昨年は中原中也の生誕１００周年ということで新たな特集や書物が出版され、展示会などが開かれた。文夫は中也の手紙を「チェーホフを読むようだ」と言っていた。このチェーホフと中也のブームをつなぐものとして私には高森文夫が位置している。晩年は東郷町の山陰でひっそりと暮らしていた。その生涯を思う時、この日向の地で真剣に生きる意味を問うていたひとりの詩人がいたことを改めて思い知らされるのである。